Alguien ha descrito tu sonrisa diciendo que iluminaría Nueva York, y yo, que no te conozco, tengo la certeza de que ese alguien no te ve. Tu boca, tus ojos limpios, pues deben serlo si son hogar de luz, no pueden alumbrar esa ciudad, porque no se puede iluminar más Nueva York. Tu ternura solo puede ser a ese lugar, la urbe que nunca se atenúa, recogimiento, pausa y apagón. Si ese alguien de veras te mirase, te diría que tu sonrisa calma Nueva York, que lo amansa, que lo duerme, que le trae sencillez y pausa y oscuridad y viento inodoro por sus calles vacías. Si Nueva York te viese sonreír, te diría, ya nadie correría ni habría ruido ni una cúpula eléctrica que ataca cada rincón con su implacable y artificial claridad. Si Nueva York te viese sonreír, te diría, la ciudad, por fin, dormiría.
Si Nueva York
Sobre un lienzo de papel y tinta 