Me abres la puerta y somos un perro y yo en el felpudo del piso de tu tía y tú, en el umbral, vaya mujer, el rostro anegado y la garganta que no entiende.
–Se ha ido.
Te reconozco el dolor, también me duele a mí en el fondo de la caja, en el hueco entre las costillas, ¿sigue esa curva cóncava en tu pecho, amor?, pero no, ahógate. Y qué te digo, si no me he reconocido peor que haciendo equilibrios en esta vereda. Que vaya putísima mierda y que vaya putísimo dolor.
En la mesa, mujer fuerte, honda, un platillo y vaso; en el plato —foto sesentera, cigarro y tratamiento en amarillo—, restos del mediodía, corazones de alcachofa abandonados.
La banda sonora y mezcla son de Adrián Resa López de Aguileta. El texto, voz y fotografía, de Miriam Huárriz Gúrpide.